Как в любом регионе, близком к экватору, в Камбодже нет длительных сумерек. Пожалуй, порой кажется, что там нет ни утра, ни вечера — только день и ночь. Причём, смена этих двух времён суток происходит внезапно. Вот, казалось бы, солнце только-только было над горизонтом — и уже глубокая ночь. А над головой — непроглядная чёрная бездна. Даже если где-то над крышами светит луна, всё равно ночи в Камбодже глухие и тёмные.

Но не в Пномпене. Пномпень, оправдывая своё звание столицы, ночью залит огнями. Здесь полно уличного освещения. Причём, если на центральных улицах это обычные уличные фонари, смиренно склоняющие головы над проезжей частью, то в частном секторе, где находятся дома богачей, улочки освещаются фонарями, встроенными в заборы. Нам даже рассказали, что у богатых это своего рода повинность: в богатых кварталах освещение улиц происходит за счёт домовладельцев. Что на самом деле очень симпатично выглядит.

Ночи в Камбодже душные, жаркие. Здесь нет резкого контраста между дневной и ночной температурами, а в некоторые месяцы (почти во все) и ночью жарко как днём — Камбоджа очень южная страна. Для растений это, наверное, комфортно. Для плесени — очень комфортно. Для людей, спящих на улицах (а таковых в Камбодже много) — тоже комфортно. Для любителей ночной прохлады — совсем нет. Да и нет её там, этой самой ночной прохлады. Сознанию северного человека сначала трудно с этим смириться. Кажется, что ночью-то уж можно было бы отдохнуть от высоких температур — но нет, ночь даёт передышку для глаз. И не более того.

Хотя это хорошая передышка для глаз. Я лично очень люблю гулять по ночным улицам, рассматривая мир при искусственном освещении. Какие-то детали уходят в тень, какие-то, напротив, обнаруживают себя в самом неожиданном свете (в прямом и переносном смыслах). Поэтому не погулять по ночному Пномпеню было нельзя — это тоже надо было увидеть.

Что касается ночной жизни самого Пномпеня, то здесь бывает по-всякому. Кто-то встаёт и ложится вместе с солнцем, кто-то ходит по ночным клубам самого разного толка (танцевальные, караоке, компьютерные, какие-то ещё наверняка есть). Кроме того, у кхмеров нет привычки есть дома, здесь многие предпочитают обедать и ужинать в многочисленных кафешках, расположенных здесь буквально повсюду. Хотя машин и прочих движущихся средств ночью на дорогах становится заметно меньше — город и впрямь замирает в это время. Становится тише, спокойнее. И прекраснее.

Как поётся в одной знаменитой песне группы Пикник: «Самый яркий свет — ночь». От себя замечу, что это истинная правда.

* * *

As in any region close to the equator, Cambodia does not have long twilight periods. Perhaps sometimes it seems that there is no morning or evening — only day and night. Besides, the change of these two times of day occurs suddenly. It would seem that the sun still is just above the horizon... but in next moment, there is a deep night. And over your head — just an impenetrable black abyss. Even if the moon is shining somewhere above the roofs, the nights in Cambodia are very dark.

But not in Phnom Penh. Phnom Penh, justifying its rank as the capital, is flooded with lights at night. It's full of street lighting. Moreover, if on the central streets these are ordinary street lights, humbly bowing their heads over the roadway, then in the private sector, where the rich houses are located, the streets are illuminated by lanterns built into fences. We were even told that this is a kind of duty for the rich: in affluent neighborhoods, street lighting comes at the expense of homeowners, which is actually very nice looking.

The nights in Cambodia are stifling, hot. There is no notable contrast between day and night temperatures, and in some months (almost all) there is hot in every time of day and night. Cambodia is a very southern country. For plants, this is probably comfortable. For mold is very comfortable. For people who sleep on the streets (and there are many of them in Cambodia), it is also comfortable. For lovers of the night coolness — not at all. And it is not there, this night coolness. At first, it is difficult for a northern human to accept this. It seems that at night it's possible to take a rest from the high temperatures. But no, the night gives a respite only for the eyes. And no more than that.

However, this is a good respite for the eyes. I personally love to walk through the streets at night, looking at the world in artificial light. Some details go into the shadows, some, on the contrary, reveal themselves in the most unexpected light (in the direct and figurative senses). Therefore, it was impossible not to walk through the night in Phnom Penh — it was also necessary to see.

As for the nightlife of Phnom Penh, it happens here in every way. Someone gets up and lies down with the sun. Someone goes to night clubs of various kinds (dance, karaoke, computer, some others probably exist). In addition, the Khmer do not have the habit of eating at home. Many people prefer to have lunch and dinner in the numerous cafes located here literally everywhere. Although, there are fewer cars and other moving vehicles on the roads at night — the city really freezes at this time. It's getting quieter, calmer and more beautiful.

As it is sung in one famous song of the Russian band Picnic: "The brightest light is night". From myself, I note that this is the real truth.

2016, translated in 2021